05.02.1967

В «семье» февралей последнего столетья трудно подобрать двух близнецов. Каждый месяц имеет свои особенности, свой «характер». На протяжении недели в феврале можно пережить 30-градусный мороз и потерять понятие, откуда берется взбунтовавшийся снег - то-ли падает с хмурого неба, то-ли поднят ветром с пригорка. Нет, не даром народ прозвал февраль «снежным» за обильные снегопады, «крутенем» — за необузданные метели и «лютенем» - за ядреную стужу.

В феврале много перемен. Удлинился день. За январь он прибыл на полтора часа. Февраль еще добавит два. Все выше в истинный полдень забирается солнце и перед зенитом, как паровоз на крутом перегоне, исходит первым теплом. Синеет небо, словно ежедневно принимает ванну. Тепло солнечной радиации растапливает ледяную корочку на полуденной стороне деревьев и рождает синюю тень на снегу. Рамки телевизионных антенн, как рекламные трубочки, загораются хрусталем, как только солнечный зайчик. прорвется сквозь прорехи в негустых перисто - слоистых облаках. Первая сосулька несмело выглядывает из-под снежного намета на крыше. Коротки и редки в феврале оттепели.

Утонули под снегом зеленя. Потеряли свои контуры овраги и речки. Как мраморные изваяния, свисают с пней и деревьев снежные навесы.

Раскатисто ухает, уплотняясь под лыжней, снег. Нахохлились еловые шишки и подставили ветру свои летучие лепестки. Подбирая их, звенит синица, словно бьет в стеклянные колокольчики. Забеспокоились воробьи и норовят подраться из-за любого пустяка. Купаясь под солнечным дождем среди густых сережек березы, забывается косач и пускает просто для себя неуверенное бормотание.

Волчьи стаи беспокоят охрану колхозных овчарен, прячут свои следы в аккуратную строчку. Стаи ворон пускаются в дальние облеты, проверяя состояние своих гнезд. Снег так законопатил их, словно хотел уберечь от частых сквозняков. Все гуще заячьи тропы вокруг обглоданных осинок. На снегу глухарь своим крылом чертит весенние послания.

На пороге весна. Чтобы оценить ее красоту, обязательно надо пережить не очень добрый, но по-своему хороший февраль.

18.02.1966

В семье февралей последнего столетия не найти двух близнецов, копирующих друг друга. Каждый февраль имеет свои особенности, свое лицо. Контрасты этому месяцу характерны больше, чем другим месяцам года. Он носит простонародное название «снеженя» за обильные снегопады, «крутеня» - за метели и «лютеня» - за ядреную стужу. Февраль немного теплее своего предшественника по среднемесячным температурам, но чаше всего (как и в этом году) холоднее января по кратковременным, но лютым морозам.

На протяжении недели февраля можно пережить тридцатиградусный мороз, потерять понятие, откуда берется взбунтовавшийся снег, то ли падает с пасмурного неба, то ли поднял ветром с еще ненасиженного пригорка и замереть в притихшем лесу перед видением причудливых снежных гротов, согнутых в дугу черемушных ветвей, падающих из растопыренных шишек летучих лепестков.

За счет отступающих вечерних сумерек удлиняется день. Все выше забирается солнце и перед зенитом, как паровоз на крутом перегоне, изливает тепло. Это тепло растапливает снежную корочку на полуденной стороне деревьев и укладывает на снег длинные тени.

Твердый наст на снегу лишил тетеревов удобных ночевок в снегу. Провожая закат среди густых сережек березы, позабылся токовик и пустил неуверенное бормотание. Забеспокоились воробьи и норовят подраться из-за любого пустяка. В берлоге у спящей медведицы появились медвежата. Волчьи свадьбы беспокоят охрану колхозных овчарен. Вороны пускаются в дальние облеты, проверяя сохранность своих гнездовий. Все гуще заячьи тропы вокруг обглоданных осинок. Редко, но с хорошим прогнозом близкой весны, повисают с крыш первые короткие сосульки.

Февраль — короткий месяц зимы.

19.03.1967

Когда начинается весна? По календарю - первого марта. Астрономы приурочили ее начало ко дню весеннего солнцестояния. Оба эти признака связаны со строгими датами. А весна может быть ранней или поздней, дружной или затяжной, и, конечно, не связана с числом или днем недели. М. М. Пришвин за начало весны принимал игру света. Метеорологи связали ее с появлением первых кучевых облаков, когда начинается испарение, Точных сроков в смене сезонов года назвать заранее нельзя.

Все выше поднимается солнце в полдень, все продолжительнее красуется оно на небе, все веселей смотрит на стосковавшуюся землю. И в один из мартовских дней тепло солнечной радиации около полудня оказывается большим, чем отдает земля. Посмотрите на снег! На его крупинках самоцветами забегали солнечные зайчики. Снег не сдается, отбрасывает назад почти все тепло. Зато темный кусочек коры на снегу купается в свету, ловит каждый лучик и с упоением пьет тепло, нагревается и своим теплом растапливает окружающие снежинки и все глубже погружается в него.

Пошло солнце к закату, ослабла его энергия, снова берут верх излучения с земли. Если появилась где лужица, она замерзнет; появилась капель с крыши - будет сосулька; если успел подтаять загрязненный снег - появится наст.

Торопится время. Вот и день длиннее мочи. За день земля так нагревается, что, отдав дань, излучению, кладет излишки в свою «кладовую», готовит запас для решающего наступления. Все короче утренники. И вот на помощь солнцу приходят побратимы-союзники. Все чаще теплые воздушные массы с Атлантики и Средиземного моря обжигают снега. Ртутный столбик в термометре вытягивается вверх. С высоты всегда лучше видно, а он так боится прокараулить приход весны. Будут еще набеги холода. Разбушуется не раз метель. А «трон» зимы уже замотался, теряет равновесие. Ищите теперь приметы пробуждения природы. Они везде.

Март, по словам А. С. Пушкина, - утро года. Побелела, словно умылась, береза, отбросила от себя густую синюю тень. На солнцепеке сбрасывает рыжину осина. Сбросив тяжелые снежные малахаи, изумрудным цветом загорелись сосны, запахли живицей. Почки у ивы набухли и, лопаясь, обнажают бархатные сережки.

Нарушена таинственная тишина зимнего леса. Он, как обжитый дом, напоен ожиданием больших перемен. В неистовой страсти чертит крыльями по снегу глухарь. Упрямо тенькает овсянка. Где-то навязчиво стучит дятел. Нет-нет и чуфыкнет тетерев. Весна выкрасила ему в кровавый цвет надбровные дуги и вызывает томное беспокойство. Прилетели грачи. Новорожденный зайчишка выглядывает из-под низких лапушек елки. Ждет, какая зайчиха покормит его. Может быть, эта, в лохматой шубке с заплатами?

Весна приходит к нам по солнечным световым дорожкам. 0на сначала застенчива. Наденьте темные очки, поберегите глаза. Весенний световой ожог - самый болезненный. Зато весенний загар - самый лучший, весеннее. настроение - самое приятное.

11.04.1967

На границе марта и апреля поочередно сменяют друг друга волны холода и тепла. Днем тает, царит весна, а ночью заморозки сковывают землю, Но вот в первой декаде апреля, после нескольких «примерок», температура воздуха решительно переползает через нуль шкалы.

С глухим хрустом оседает снег. Миллиарды капель ВОДЫ, простреливая насквозь снег, звучно падают на землю, заполняют неровности рельефа, скрытно готовятся в дальнюю дорогу. Вслепую толкаясь о преграды, мышиными норками с урчанием ищут путь к неуемной реке. Вода, кругом вода. В овраге она разбавила снег, проскочила через рухнувшую дорогу, залила поемные луга, перелески.

Нахмурился ноздреватый лед. Набухла река и выплеснулась закраинами к берегу. К вечеру уплыла вниз ледяная дорога, качая путевые вешки и кидая на проплывающие берега хрустящие шорохи.

Дымится земля и как будто облегченно вздыхает. Первые кучевые облака потоптались вокруг зенита и к вечеру сгрудились у небосклона, словно решили здесь переночевать до утра.

Воркуют голуби. Захлебывается в весенней песне жаворонок. Уползла из норы намокшая гадюка. У омета плачутся чибисы. По изгороди скачет трясогузка. Значит прилетели вальдшнепы.

Ожил муравейник. Под тяжестью шмеля качается мать-мачеха. Клейким соком залечивает зимние раны береза. К сладкому соку осторожно бредет паучок. Пыля желтой пудрой, заневестились ольха и ива-бредина.

Зеленым ворсом ковра ощетинилась озимь. Робко выглядывают острые язычки муравы. Рокочет в поле трактор. Самолет дымит семенами клевера. Щелкает секатором у побеленной яблоньки нетерпеливый садовод.

Весна в разгаре. Вечерний воздух разносит знакомое «кур-лы». Настала пора свиданий с природой.

19.05.1967

Канул в былое месяц полой воды. Вошла в берега река. На прибрежных кустах остались качаться очески прошлогодней травы - след большого половодья.

Май называют травнем - месяцем зеленой травы и первых цветов. Солнце отвоевало у стужи землю и воду, работает на жизнь. Набухли в земле семена и корни выкинули свежие ростки и, ломая влажную корку земли, вырвались на дневной свет. Новорожденный листок нежится в солнечных лучах. Лес в зеленом тумане. Вернулись к своим гнездам птицы и песней будят утро.

Лесной ручеек тихо журчит среди камней и коряг. Еще недавно он шумел сердито, а сейчас медлит, прислушивается к песенной сказке соловья.

В воде у размытого корня всплескивает щучья свадьба. Пикируя над оврагом, токует лесной барашек - бекас. Подает голос, словно работает наждаком по железу, полуночник-козодой. Посвистывая, спешит по своим делам болотная курочка.

Заневестилась черемуха. Она зацветает, как прорвется с севера путаник-холод. В такие дни старики толкуют: бывает май - под кустиком рай, а тут месяц май - коню сена дай, а сам на печку полезай.

В мае все быстротечно. Растворился в весеннем дыхании природы последний холод. Одела фату черемуха, белой мережкой по зелени опоясала обочину леса. Тут же рассек лес протяжный вопль кукушки, - значит стало тепло. Облака, как шуга на реке, расползаются по небу, выстраиваясь в причудливые контуры. Ждите первой грозы и первой радуги. Май расцветает на глазах яркой розеткой желтого одуванчика, прозрачным воздухом, хлопотам и на полях, в садах и огородах.

В майский вечер хорошо побывать в лесу, впитать в себя красоту обновленной природы и сохранить все мимолетные видения для долгих раздумий.

06.06.1969

Первый месяц лета по календарю. Его называют месяцем цветов, птичьих гнезд, румянцем года. Погожие дни, настоенные на заповедной красоте и пряном запахе, длятся более 17 часов. Сближаются точки захода и восхода солнца, путая понятие о восходе и закате.

Солнце на ночь только жмурит глаза, одна заря встречает другую.

В июне земля, вода и воздух облиты солнцем, пышут душным жаром, наэлектризованы до взрыва. Громоздятся кучевые облака, темнеют до аспидного блеска. Бичующая молния вспарывает освинцованное небо. Торопливые ливни исходят тугими нитями из нахмуренной облачной кудели. Цветистая радуга перепоясала зону грозового дождя, словно накрыла прозрачным куполом.

Из солнечных лучей на лугу выткана скатерть. Тут скромный венчик земляники и ромашки, окаймленной простеньким ситчиком, головки клевера и веселого одуванчика. Как очарованный тянется к солнцу мышиный горошек. На скромной батарейке этого цветка качается басистый шмель. Вокруг нестойких цветов шиповника порхает несмелый мотылек. Удивительно, что большинство цветов и насекомых раскрашены под цвет солнца.

Мертвой зыбью колышется рожь, а с ней и голубые васильки. На опушке задремавшего леса пробил слой прелого листа гриб-колосовик. Нарядилась в пурпурные сережки расцветающая ель.

Стайки крохотных шишек любуются сверху розетками лесной царицы-фиалки.

Летнее утро рождается из пения птиц. Колено за коленом ведет свои рулады соловей, растроганно поглядывая в тайничок за кулисами ольшаника над ручьем. Там у него гнездо. Уверенно ведет свою партию зяблик. Легкую грусть навивает на себя горихвостка. К концу месяца к привычным мотивам песен вплетаются голодные писки первых птенцов. В хлопотах длинного дня забываются песни. Только кукушка не знает семейных хлопот.

Ее птенцов выкармливают другие птицы. До ночи стрижи острыми крыльями вспарывают окрашенную закатом небесную высь, где днем в медленном парении висели ястребы.

Кончается июнь. Изнемогает солнце перед барьером года. После короткого солнцестояния оно пойдет на зиму. Тополиный пух, невесомо падая на землю, чем-то отдаленно напоминает снежинки.

Чудесная пора лета еще не скоро сдаст свои позиции. Ее век еще впереди. Ее щедрость еще проявится в благодатных дарах полей, лесов, садов и огородов.

09.08.1967

Август - последний месяц лета. Ночь отвоевала от дня больше двух часов. Потемнели звездные дали. Где-то за горизонтом загадочным светом заиграли зарницы. Температура воздуха только в истинный полдень переползает за 20 градусов. Холодное утро лежит в росе и клочьях тумана. Юго-западные ветры шумят, запутавшись в чаще верхушек деревьев. А на земле почти тихо. Замолкли птицы. У них пора экзаменов. Птенцы на крыле познают премудрости жизни.

Еще тепло, но какая-то неуловимая перемена томит природу. Она на пороге осени. Примет ее еще мало. Осень входит в лето, как разведчица, как строгий конспиратор.

Молчит задумчивый лес. На листья деревьев в росные ночи ложатся затуманенные пряди прелости. По¬дававшие на все лады голоса, насекомые отыскали себе укрытие. Только жужелицы к вечеру набирают прыти, да над каждым прудом на тростинках качаются стрекозы. Окошено золото лугов. Все цветущее в августе больше не рядится в ярко красные цвета. В воздухе запах полевой мяты. Стреляют стручки желтой акации, рассыпая созревшие горошины. Малинник исхожен длинными тропами. Между ветками укропа, на стелющейся по грядке тине огурцов, плоды. Румянобокие яблоки отягощают изнемогающие ветви. Прячется в листве черная смородина, а красная вышла на смотрины, соперничая с полыхающими гроздьями рябины. На лесную прогалину, отбросив маскировку, выглянули любопытные грибы. Какой только снеди не дарит людям август - щедрый хлебосол.

По бескрайнему полю выстроилась череда суслонов. Зебровой шкурой улегся по скошенному лугу лен. На лужайке раздался выстрел. Настала пора охоты. Черно-пегий спаниель, полоща в сырой траве длинные уши, челноком обшаривает окраину болота.

Не надеясь на себя, ласточки и скворцы стабунились в стаю, боятся пропустить время отлета на юг. Высоко в поднебесье кружат журавли, пробуя силу своих окрепших крыльев. Отлетели стрижи и соловьи. Не слышно тоскливого кукования кукушки. Они первыми пустились в дальнюю дорогу. Счастливого пути!

14.09.1967

Сентябрь - первый месяц осени, «вечер года». Все короче день, меньше тепла посылает на землю солнце. Западные ветры приносят к нам влажный воздух с Атлантики. Бледно - голубое небо затягивают обложные облака. Спорые ливни со сверкающими молниями и грохотом грома сменяют моросящие затяжные дожди. Они секут все на своем пути, обволакивают в серую вуаль нахохлившиеся дома и деревья, распутицей собираются на лесных и полевых дорогах. Густые туманы полонят землю и смушковой шапкой провисают над стынувшей рекой.

Смолкли в лесу птицы. Даже дятел неуверенно стучит по намокшей коре. Улетели на юг стрижи. Табунятся в стаи ласточки и все чаще на проводах «обсуждают» предстоящий маршрут.

Желтеет береза, в багрянец одевается осина. Остролистый клен не терпит однообразия и собирает на своих листьях все краски. Только сирень и ольха красуются в нетронутой зелени наряда.

Унылая пора настала после теплых августовских дней. Но вот в середине месяца облака подымаются вверх. Сильный ветер рвет их в клочья, обнажая чистую синеву неба. Наступает погожее ведро, ласковая и золотая пора «бабьего лета». Ясная ночь приблизила звезды, сделала их изумительно яркими. Задумался лес, расцвеченный праздничными лоскутками. Между двумя маленькими елочками легла тонкая роспись паутинки, со сверкающей капелькой ночной росы на ней.

Вернулся к своей скворечне скворец и тихо поет прощальную песню. Высоко в небе курлычат журавли. В ближайшие ночи птицы подадутся на юг. Одни построят клин, другие - цепочку; третьи - облаком, меняющим свои очертания, полетят от дневки до дневки. На смену им в наш край с севера прибудут распушившиеся снегири, клесты, свиристели. У зайца в сентябре последний помет - родились зайчата - листопаднички. В ночную пору в лесу гремит утробный рев лося.

Тепло «бабьего лета» обмануло тетерева - косача. Наглотавшись впрок на отмели мелких камешков, он взлетел на вершине осины и зачуфыкал, как весной, но несмело, будто только для себя.

18.09.1966

Сентябрь - первый месяц осени, вечер года. Короче день, удлиняется ночь. Все меньше тепла посылает на землю солнце. Западные ветры приносят к нам влажный ветер с Атлантики. Бледно-голубое небо затягивают обложные облака, льнущие ближе к земле. Спорые ливни со сверкающими молниями и грохотом грома сменяют моросящие затяжные дожди. Они секут все на своем пути, обволакивают в серую вуаль нахохлившиеся дома и деревья. распутицей собираются на лесных и полевых дорогах. Густые туманы полонят землю и смушковой шапкой провисают над сты¬нувшей рекой. Испарение в пасмурные дни стало меньше.

Смолкли в лесу птицы. Даже дятел неуверенно стучит- по намокшей коре. Улетели на юг стрижи. Табунятся в стаи ласточки и все чаще на полюбившихся проводах обсуждают предстоящий маршрут. Испугавшись наступившего похолодания, к поселку прилетела сорока.

Не хватает тепла листьям деревьев. Тугой поясок увядания все плотнее схватывает корешок листа, он дрябнет и отмирает, меняя привычную окраску. Желтеет береза, в багрянец одевается осина. Остролистый клен не терпит однообразия и собирает на своих листах все краски от желтого до пурпурного. Только сирень и ольха красуются в нетронутой зелени наряда. Поспела клюква, шиповник. Застыл муравейник. Зазеленела озимь.

Унылая пора настала после августовских дней. Но вот в середине месяца облака подымаются вверх. Сильный ветер рвет их в клочья, обнажая чистую синеву неба. Наступает, погожее ведро, ласковая и золотая пора «бабьего лета». Ясная ночь приблизила, звезды, сделала их изумительно яркими, вздрагивающими, полыхающими огоньками. Задумался лес, расцвеченный праздничными лоскутками. Между двумя маленькими елочками легла тонкая роспись паутинки, со сверкающей капелькой ночной росы на ней. Паучки-летчики готовы к переселению на новые, участки. Выпустив в дрогнувший воздух тонкую нить паутинки, они летят по ветру и цепляются за лица грибников, стебли буреющей травы. Поспели семена трав. Им тоже предстоит нелегкий путь. Ждут ветра созревшие плоды, наделенные природой волосками для полета. Лопух выжидает поры, когда можно уцепиться в проходящего мимо человека или зверя. Растения-артиллеристы взрывом разбрасывают свои семена. За белыми грибами идут грузди, а их сменяют рыжики и волнушки. Дрозды стаями оцепили рябинники.

Вернулся к своей скворечне скворец и тихо поет прощальную песню, словно хочет запечатлеть родную окрестность. Высоко в небе курлычут журавли. В ближайшие ночи, закрывая собой звезды, птицы подаются на юг, чтобы весной вернуться к своим гнездовьям. Одни построят клин, другие - цепочку, третьи - облаком, меняющим свои очертания, полетят от дневки до дневки. На смену им в нашем крае с севера прибудут распушившиеся снегири, клесты, свиристели. У зайца в сентябре последний помет - родились зайчата-листопаднички. В ночную пору в лесу гремит утробный рев лося. Он вызывает соперника на бой за район своего обитания. Тепло бабьего лета обмануло тетерева-косача. Наглотавшись на отмели мелких камушков, он взлетел на вершину осины и зачуфыкал, как весной, но несмело, тише, будто только для себя. Несмело в устоявшемся воздухе, как в калейдоскопе, падают листья. Впустую работа - подметать дорожки в листопад. Каждый из дней золотой осени неповторимо хорош. С жадностью смотришь на все окружающее, и не понятно, откуда взялась эта красота.

В такие дни от человека к природе- тянется чувствительная нить, звучащая радостью; раздумьем.

В дни «бабьего лета» мирно встречаются лето и осень. После встречи природой командует осень. Лето отступает на юг. вслед за улетающими стаями.

В последние дни сентября день становится короче ночи. Медленно стынет земля и воздух. Сильные ветры срывают уцелевшие листья, нагоняют озноб на море. Незаметно, подкрадутся заморозки. Сентябрь передаст эстафету второму месяцу осени - октябрю.

10.10.1969

Кончается золотая осень. На шесть часов убыл день. Низко на небосклон забирается в полдень солнце. Косыми лучами ощупывает землю, словно ищет что-то потерянное и очень нужное в трудной дороге. Яркими цветами полыхает лес. Замерли корни. Осмелевший невидимка треплет сгоравшие листья, рвет их с уставшей кроны и покружив бросает на землю. Горящий багрянец упрятал последние грибы на лесных тропинках, лягушку, заснувшую в тайничке из лошадиного копытца. Листья шуршат под ногами охотника с гончей собакой. Редеет лес. Только ель, сосна да можжевельник берегут неизменный цвет своего наряда.

С лугов снят лен. Густые туманы выдубили тресту северного шелка. Алчно наглотавшись соков земли, с треском рвутся вилки капусты. Дрозды набивают зобы последними ягодами рябины. По реке плывет баржа с саженцами. В саду -забот полный рот. По невидимым дорогам отлетают птицы, слеша к теплым зимовкам. Побелевший заяц прячет в чаще свои летние лохмотья.

Частые циклоны из Ирландии приносят ненастье. Назойливые дожди мочат нахохлившиеся деревья, потемневшие избы, одинокие стога на лесных полянках. Плотные облака туманят дали, удваивают по ночам огни в прибрежных городах. Нет, нет и окропят окрестности первые хлопья набухших снежинок.

Дыхнет северян. Расползаются по небу тучи. Ложится на крыши иней. Стынет земля. Замерзают лужи. Ледяные кристаллы разбавляют воду, собираются в шуговые комья. Прилетела в поселок сорока. Затихла в лесу сойка. Поудобнее улегся в норе барсук. Тетерева стаей налетают на березы с набухшими сережками. Стадо у кормушек вспоминает летние выгоны.

Участились заморозки, иссушили землю. Замерла, нахмурилась природа в ожидании больших перемен.

18.11.1967

Расползлись по небу плотные облака В резких прорехах их несмело блеснет солнце и снова спрячется. Оно померкло, словно простудилось в осеннюю слякоть, где-то растеряло свое тепло и ласку. Отуманен горизонт, молоком облиты дали. Дохнула теплом Атлантика. и мелкие продолжительные капли дождя кропят землю.

Обожжет холодное дыхание Арктики, и онемеет земля. Лужи, пруды и тихие заводи на речках смерзаются в хрустящий ледок. Гогочут от удивления гуси, расползаясь на зеркальной поверхности еще вчера живой канавы. Легкий снежок вырябил поля. Лежит под кустом заяц и не знает, в чем выходить сегодня - шкурка белая, под снег, а серые заплаты еще не споролись. Кругом тишина.

Первый заморозок, первый снег - еще не зима. Это только предзимок. ЗИМУ принесет ледостав на реке. Вода, как бережливый хозяин, чтобы дольше сохранять в себе жизнь, все лето копила тепло Обхлестали ее осенние ветры, обжигали холодные ночные туманы, первые снежинки разбавили воду льдинками, а она еще дышит теплом.

Чаше всего в середине месяца температура воздуха переходит за роковую черту. Шуга, как хлопья ваты, медленно ползет по реке. Это вестники близкой победы зимы. Небо в звездах. На стеклах узоры. Оголенные деревья за ночь оделись в ПУШИСТЫЙ начес. Побелела река. Ребятишки лепят снегурочку из снега.

От щетинок озими к лесу направилась строчка заячьего следа. Пороша выдала место его излюбленной кормежки. Стало светлей, как будто кто-то раскрыл занавес. Легче дышится. Пропал озноб осенней слякоти.

Всё может быть в ноябре. Среднемесячная температура ноября за многолетие немного ниже нуля. Возможны оттепели и туманы, гололед и метели, дождь и снег. В конце прошлого столетия грянули морозы за 30 градусов, а в 1927 году было необычайно тепло. Все может быть. А все же на чашу весов уверенно улеглась зима.

16.12.1967

Декабрь год кончает, зиму начинает. За крепкие морозы на древней Руси прозвали его «Студенем». Плотные низкие облака прячут простуженное солнце. В редкие дни оно пробивает сплошную завесу и как приятный гость забежит на минутку, откинет от лика мохнатую шапку и всеми самоцветами засверкает вокруг. Но коротки зимние дни. Вечер крадется за утром, оставив робкому серенькому дню только семь часов времени. ЭТИ часы - критические.

В конце декабря солнце пойдет на лето, а зима на мороз. Начнется новый круг сезонных изменений в природе. А пока зачастили ядреные морозы. Стоит стужа. Потрескивает по ночам новый дом. Густо дымят трубы над задремавшей деревнюшкой. Снег невесомой порошей покрыл поля, луга и перелески. Капустным хрустом отзывается на каждый шаг спешащего человека. Стога откочевали из лесных полянок поближе к конюшням. Побледнели краски, кажется, иссякла фантазия у природы.

В лесу затаенная тишина. Онемели в дреме деревья, застыла их кровь. Иногда ивовые хлысты вздрагивают от лосиных набегов Березовые сережки в ознобе ждут косачей, чтобы сбросить с себя пушистую канитель. Старая ель, ероша кудлатые бороды, раскачивает ланки от гула осыпающихся с нее комьев снега. Каждый пенек укрылся от мороза белоснежной шкуркой песца. С каждым днем все больше вылеплено статуй, прорыто гротов снегом и ветром.

Стежка беличьего следа протянулась от дупла на осине до замерзших грибов на сосновом сухостое. Лениво крикнет суетливая сойка, редко посещает свои кузни дятел. Разодетые как на парад туристы с севера укрылись за кулисы припорошенной ели и спят, упрятав пухлые носы под расцвеченное крыло. Окреп лед на речке. Рдесты и элодея жмутся к грелке дна, где задремали рыбьи стаи. Только налим набрался прыти, готовится к икромету, да терпеливые рыбаки не шелохнутся у пробитой лунки.

Блуждающим огоньком, но белизне поля мышкует лиса, один за другим насыпая снеговые курганы. Заячьи следы окружают осинники. Заснули барсук, енот. Потянулась в лес лыжня. Кто-то несет елку. На пороге Новый год.

23.11.1960

Декабрь - первый месяц зимы, месяц самых коротких дней и самых длинных ночей. В декабре преобладает пасмурная, ветряная с частыми снегопадами и плохой видимостью погода. 21 декабря был день зимнего солнцестояния.

С этого дня. как говорится в народе, солнце идет на лето, зима - на мороз.

В декабре половина дней имеет температуру воздуха от 0 до - 10 градусов мороза, встречаются 3-4 дня с оттепелью, когда температура воздуха поднимается выше нуля, а пятидневку и больше стоят морозы ниже 15°. Среднемесячная температура воздуха в декабре для центральных районов СССР колеблется от 6 до 9 градусов мороза. Снеговой покров редко превышает 10-15 см.

В декабре напоминают о себе первые метели и поземки, на снегу образуются причудливые заструги. На дороги и притихшие деревья ложится гололед.

Но каждый декабрь неповторим, имеет свои особенности.

Декабрь этого года начался, как и полагается первому месяцу зимы. На земле лежал снег, - морозило и при сильном ветре бушевала метель. 2 декабря стихло и медленно начала повышаться температура воздуха. А потом... захолодило.

Давно ли мы гадали - сохранится ли снег, выпавший в конце октября? На наших глазах он растаял, а 5 декабря большую часть дня хлестал ливневой дождь.

Многим кажется, что нынешний декабрь исключительный и в памяти нет ничего похожего. Нами просмотрены данные о погоде за первую декаду декабря с 1894 года. Оказалось, что температура воздуха выше нуля была в 1898, 1914, 1948 и 1953 годах. Надо отметить, что указанные годы из 66 рассмотренных лет составляют вероятность около 5 процентов, и это позволяет отнести декабрь нынешнего года к редко повторяющимся. Следует добавить, что в декабре в отдельные дни температура воздуха может понижаться до 25 градусов мороза, а средне месячная температура декабря 1955 и 1959 годов составила минус 16-18 градусов.

Поэтому мы вправе назвать первый месяц зимы месяцем резких контрастов.

В начале декабря мы чаще всего наблюдаем оттепель с густыми туманами, промерзшую землю, едва покрытую снегом, лед на реке, хмурое небо без голубых просветов. Затем наступает полоса морозов. Исчезают скучные облака, ярко загораются и мерцают далекие звезды. При резких переходах от тепла к холоду на деревьях оседает защитный слой инея. В такие дни лес в своих снежных шапках кажется зачарованным, сказочным. Навстречу легко падающим снежинкам устремляются вверх щупальцы лучей от городских огней или пылают Всполохи далекого полярного сияния.

Сколько следов на свежей пороше! Это живая книга. Читай, кто жировал у поваленной ветром осинки, кто обглодал шишки, обсыпал снег под сосною, кто вынырнул из сугробика, оставив частую строчку следов...

03.01.1961

Минувший декабрь сломал все наши представления о зиме. Снег падал для того, чтобы на какое- то время порадовать любителей зимних ощущений и, по-весеннему журча, говорливым ручейком скатывался в водохранилище. Зимой еще такого не бывало. Бурным ледоходом разразилась Волга в Калинине, в Кимрах открыт летний перевоз. Угличское водохранилище вышло из берегов и плотина начала холостые сбросы воды.

Из-за большого стока, превышающего потребность, в Рыбинском водохранилище уровень воды поднялся на полметра.

На мысе Рожновском расцвела верба. В первой декаде декабря на оттаявших гривках показались зеленые травинки. Из-за парникового эффекта между рамами ожила бархатная бабочка и несмело, не веря необычной «весне», зашевелила усиками.

Обманутые теплой погодой и проталинами в полях, вернулись к своим скворечням скворцы. Крупные сосульки по утрам напоминают апрель. Такие контрасты для декабря чрезвычайно редки. Так и хочется назвать минувший месяц декабрелем.

13.05.1962

Долго в этом году крепилась весна. До последних дней марта стояли морозы. Только два раза ртутный столбик немного перешагнул через нолевую черту и сразу же вернулся. Разведка не была поддержана последующей погодой. Кроме характерной игры света и теней, сосулек на крышах, март не имел других признаков ранней весны. Не было прилетных гостей с юга, пропустивших в этом году все средние сроки. Природа упрямо ждала какого-то сигнала, чтобы кинуться в жаркий бой, вспыхнув, окончательно разгореться ярчайшими красками.

Таким сигналом оказалась теплая воздушная масса со Средиземного моря. В последний день марта она дошла до нашего района. В этот день температура воздуха уверенно перешла через ноль градусов. Первый весенний дождь и густой туман 2 апреля ускорили таяние снега. Оно стало, настолько бурным, что ручьи сразу набухли и прорвали все преграды на своем пути в реки. За 4 и 5 апреля снег в сугробах осел на 30-40 см. 7 апреля оголились поля, появились проталины в лесу. Второй дождь 8 апреля снял зимнюю плесень с лугов и появилась повеселевшая зелень озими.

В первый день бурного таяния появились грачи, скворцы, жаворонки и чибисы. Они где-то недалеко поджидали перелома в событиях и сразу же захлопотали у гнезд. И птицы- прогнозисты не ошиблись. Первая декада апреля имела среднюю температуру 3,5 градуса тепла. Более теплая первая декада апреля за последние 20 лет была только в 1948 и 1951 годах. В остальные годы она была холодной, а в 1955 году ее температура равнялась минус 7,5 градуса. Вторая декада оказалась подстать первой. Ее средняя температура (6°) отдала первенство только 1949 и 1960 годам.

Весна оказалась запоздалой, но дружной. С 6 апреля нача¬лась весна воды. При дружном таянии вода скатывалась по промерзшей почве почти без потерь в ручьи и реки. С 8 апреля начал расти уровень Рыбинского водохранилища. В первые дни подъем в сутки достигал 30 см. Затем с увеличением объема на каждый сантиметр уровня, он замедлялся, но проходил нормально. Лед быстро разрушался. Прибывший на водохранилище ледокол «Двина» в этом году уверенно, без остановок ломал лед на рассыпающуюся ледяную соломку, готовя трассу на Москву.

Чудесная в этом году была весна, несмотря на то, что начало мая не радует нас теплом. Будут еще, видно, холода при цветении черемухи, но вопрос погоды уже решен в пользу весны и грядущего лета.

1966

Когда начинается весна? - По календарю - первого марта. Астрономы приурочили ее начало ко дню весеннего солнцестояния. Оба. эти признака связаны со строгими датами. А весна может быть ранней или поздней, дружной или затяжной, и конечно, не связана с числом или днем недели. М. М. Пришвин за начало весны принимал игру света. Метеорологи связали ее с появлением первых кучевых облаков, когда началось испарение с земли Многие следят за прилетом грачей и скворцов.

Как начинается весна?

Хмуро февральское небо. Отшумела метель. Через пелену сырых облаков бледным яичным желтком слабо просвечивает солнце. Остывшая за зиму земля излучает в атмосферу последнее свое тепло Неумолимый процесс излучения - постоянный спутник всех тел на земле. Особенно он силен в ясные дни и ночи. Не встречая на пути преграды, тепло земли исходит в космос. А вот когда облачность укрывает землю защитным одеялом, излучаемое тепло сохраняется в приземном слое воздуха. В зимнее время потери тепла землей превышают получение его от негреющего солнца.

Проходят дни. Все выше поднимается солнце, все продолжительней красуется оно на небе, все веселей смотрит на землю. И в один из мартовских дней тепло, излучаемое солнцем, около полудня оказывается, больше чем отдает земля. Посмотрите на светлый снег. На его крупинках заиграли солнечные зайчики. Снег не хочет сдаваться, почти все тепло от солнца он отбрасывает обратно. Зато темный кусочек коры на снегу начинает купаться, ловить каждый лучик и с упоением пьет тепло. Нагревается и топит окружающий снег, а сам все глубже и глубже проваливается в него.

Пошло солнце к закату, ослабла его энергия, снова берет верх излучение с земли. Если появилась где лужица - она замерзнет, если появилась с крыши капель - появится сосулька, если подтаял снег - но нем появится наст.

Торопится время. Вот уже день длиннее ночи. Солнце высоко. За день земля так нагревается что. отдав дань излучению, она может класть излишки в свою кладовую, готовит запас для решающего наступления. Днем подтаивают крыши на солнечной стороне, очерчивая на ночь свои границы сосульками. Все короче утренники. Ищите теперь приметы пробуждения природы. Они везде.

Побелела, словно умылась береза, и отбросила от себя синюю тень. На солнцепеке оживает осина. Сбросив тяжелые снежные комья, словно сменив обои, изумрудным цветом загорелись помолодевшие ели и сосны. Почки у ивы набухли и, лопаясь, обнажают свои бархатные сережки.

Чертят по снегу крыльями глухари. Позднее здесь глухарь будет токовать. Упрямо тинькает овсянка. Где-то стучит дятел. Нет-нет и чуфыкнет тетерев Весна красит ему в кровавый цвет надбровные дуги и вызывает томное беспокойство.

Новорожденный зайчишка, испробовав в первый раз материнского молока, проспал четыре дня, проголодался, выглядывает из укрытия. Какая зайчиха покормит его? Может вот эта, в лохматой шубе?...

- Весна приходит к нам по солнечным световым дорожкам.. Наденьте темные очки, поберегите глаза. Весенний световой ожег - самый болезненный. Зато весенний загар - самый приятный. Весеннее настроение – весеннее настроение – самое лучшее.

30.01.1966

Пережит самый короткий в году день. На видном месте в квартире висит новый численник. Солнце пошло на лето, зима - на мороз. Утром нехотя выплывает из-за горизонта отменно крупный и ярко-красный диск солнца. Его негреющие лучи слабо пробивают тлеющие сумерки, с боязнью вступают в единоборство с крепким морозом.

Похрустывает под ногами застывший снег. Покрылись густой изморозью затихшие деревья. Они за одну ночь выткали себе защитные шубки. К огородам подступили сугробы, укрыв до весны грядки. К синеющему вдали лесу ушла одинокая лыжня. От мороза светится в бездонной глубине воздух. Он как бы настроен на нежных хлопьях узорных лепестков инея. Маленькие кристаллики, словно им надоело неподвижно висеть в воздухе, со звоном ложатся на простывшую землю.

А если взглянуть на закат, невольно остановишься в очаровании. Причудливые облака горят малиновым пожаром. По народной примете, завтра будет ветрено... Побегут по просторному полю мятежные снежинки, будут цепляться за все неровности на пути, устанут, толкаясь в толчее, и улягутся рыбьей чешуей в застругах.

В зимнюю пору поближе к жилью прибиваются птицы: вороны и галки. Почерневшие от копоти воробьи жмутся, к густо-дымящим кочегаркам. Румяные гости-снегири, вздыбив перья, как елочные шарики, разложенные на полке, облепили телевизионную антенну. Им морозы не страшны. Не пугает мороз рябчиков и тетеревов. Проводив с высоких берез очередной день, они камнем падают в снег и роют в нем туннель. В снежном укрытии тепло.

По снежным ходам, попискивая, перебегают мыши полевки. Это их разыскивает из-под снега мышкующая огненно- рыжая лисица. Посеребренная морозом, белка накрошила лепестков от шишек под раскидистой сосной.

В лесу тихо. Только дятел стучит и стучит с короткими паузами по звонкому сухостою, да взволнованно застрекочет сорока, увидев рога не на голове матерого лося, а беспомощно висящими в развилке знакомой ивы-бредины.

Меж деревьев все еще бродит генерал Мороз. Нет- нет да и надумает он ударить вдруг по старой сосне или березе. Гул пронесется по лесу...

Студено. И все-таки, солнце - на лето!

19.11.1968

Рано в этом году появились признаки осени. Еще в августе плотные облака застилали небо, и холодный назойливый дождь-без меры терзал слякотную землю. Рано зажелтели деревья. Даже радостная пора «бабьего лета» не состоялась. Она была печальной, холодной и кончилась первыми в году заморозками.

Потом, словно опомнившись, что не доставило людям положенной порции радости, ласково заулыбалось солнце. Ночи заиграли мерцанием звезд или полыхали пожаром полярных сияний. Природа притихла в ожидании перемен. Застилая крыльями звезды, заторопились на юг птичьи косяки, оглашая окрестности прощальными криками. Они не поверили октябрьским погожим дням и не ошиблись.

Дохнул холодом север, захрустели под торопливыми шагами льдинки. Застыла земля. Закружились снежники, улеглись на землю, отсвечивая играющими блестками. Ядреные морозы в конце октября исподволь сковали реки и пруды.

Зима ли это? Чаще всего нет: рано. Очередная волна тепла растопила первый снег. Он молча сошел, не оставив надежд на скорую зиму. Предзимок всегда такой неопределенный, не угадаешь, что будет завтра, на днях. А время идет своим чередом. На арену времени года вышел ноябрь. В притихшем воздухе растворились сумерки. Стерлись границы утра, дня и ночи. Короткий серенький день гаснет, не успев разгореться, ждет перемен, перелома от предзимья к русской зиме.

Этот перелом, как по заказу, пал на праздничные дни. В шелест октябрьских знамен вплетались тихие шорохи невесомых снежинок в ядреном морозном воздухе. Вторично замерзли реки. Не потревоженные ветром льдинки срослись в темный блестящий лед. Каюк у каждого дома. Снег выпал в ночь на 12 ноября. Крупные хлопья покрыли землю, повисли на оголенных ветвях деревьев, одели пушистыми шапками плафоны уличных фонарей. Искрятся, сверкают разными цветами в лучах восходящего солнца. Дышится легко. Бодрой походкой спешат люди. Особенно тепло поздравляют друг друга с добрым зимним утром.

Где-то прятались и выжидали снегири. В первый снежный день они уже обыскивают деревья, собирая с них дань. Первая лыжня легла от поселка в лес. А на открытом поле зажегся блуждающий огонек. Это мышкует лиса огневка. Зима наступила. Принесла новые радости. Пользуйтесь ими, ненасытно и чаще.